Ýazýan adamyň ahwaly

Sen goşgy ýazýarsyň, makala ýazýaň,
diýjek bolýaň diýilmeli sözleri,
aýtjak bolýaň aýdylmaly hakykaty özüňçe,
emma ol hakykat ýaramaz hemmä,
hatda zerur bolsa-da, ölmek däl, ýaşamak üçin,
galmak üçin il bolup,
biri töhmet diýip ýigrener ony,
ýene biri diýer ýarym hakykat,
hemem doly hakykaty açmaly,
aňlajak bolmaly adamlar kileň,
ýa adamlar düşünjeli seniňçe,
birleşmegiň deregine,
deregine il bolmagyň ibaly,
dymar hem çekiler gowy bolanda,
erbet bolsa - hüjüm eder ýeňseden,
eliňden galamy gaçyrjak bolup,
ýa diýdirjek bolup ’maňa gerekmi,
özlerine bolsa, ýarasa halka,
ýaşasynlar şunuň ýaly...’
Sen goşgy ýazýarsyň, makala ýazýaň,
ýazjak bolup ýazmaýarsyň, elbetde,
ýazdyrýar milletiň haly.

Dowamy »

Adam faktory

Adam aýtdy:

“Irden ýola çykdym, köçe boş, sagatda 120-den, ortaky liniýadan barýaryn. Birinji liniýadan hem bir maşyn meniň bilen tas deň tizlikde, biraz yzrakdan gelýär. Şol wagtam üçünji liniýada bir maşyn peýda boldy, gyssanmaç bolarly, menden ozdy we öňümi kesip, derrew ortaky liniýa geçdi we ondan uzak gitmän, birinji liniýadan gelýän maşynyň öňüni kesip, saga geçdi. ‘Bu näme beýdip ýör?’ diýip, gazy gowşatdym. Şol wagtam ol öňdäki çykytdan sowlup, başga ugra gitdi. Düşünmedim, adam hä diýmän sagdaky çykytdan sowuljak bolsa, çepden gelip, iki maşyndan ozup, howply ýagdaý döredip ýörmäk nämä gerekkä?.. Ýa ozmak şeýle möhümmikä?.. Işe geldim, ýygnak başlandy. Adatça bolşy ýaly, başlyk günüň meseleleri bilen bagly pikir-tekliplerimiz bilen gyzyklandy. Pikirimi aýtjak bolýaryn, kärdeşlerimiň biri ara goşulýar. Bu onuň ädehedi. Aýyn bolmasa-da ýazyjy atasy, ýazyjy kakasy, ýazyjy gaýny hakynda gürrüň berer. Yza çekilemkden gowusy ýok, sanaşsaň, öz deňine düşürer. Sägindim, olam uzak gitmän sägindi. Bilýärin, aýdara zady ýok. Ýene bir zat aýtjak bolýaryn, ol ýene ara goşulýar, edil häzirki iş bilen dahylsyz ýa asla baglanyşygy ýok bir zadyň gürrüňini edýär. Ýene garaşýaryn, beýlekilerem garaşýar. Onsoň onuň özi oňaýsyz ýagdaýa düşüp goýýar. Ýene biri bir zat aýtjak bolýar, ol ýene durup bilmeýär... Ýoldaky maşyn, awariýa ýagdaýy ýadyma düşýär..."

Dowamy »

Ýazyjylaryň söwdasy

Adam aýtdy:

“Hakyky ussadymyz Magtymguly däldi, Maksim Gorkidi. Okaýan uniwersiterimiz Gorkiniň adyny göterýärdi, onuň eserlerini, edebiýat hakynda aýdanlaryny ilik-düwme öwrenýärdik, professorlarymyz sosialistik realizm ýörelghelerini beýnimize guýýardylar. Soň-soň bildik, Maksim Gorkiý Stalin ‘näme gerek?’ diýip soranda, Moskwanyň golaýyndan, tokaýyň içinden we derýanyň boýundan daça berilmegini sorapdyr. Şeýdip, sowet ýazyjylarynyň Peredelkinodaky döredijilik öýi, aýry-aýrylykda gurlan daça jaýlary döräpdir. Elbetde, Stalin bu hyzmaty mugtuna ýa ýazyjylary gowy görüp etjek däldi... Biziň halypa, ussat saýan ýazyjylarymyz Stalin bilen söwda edip, millionlap gyrlan ildeşleriniň nähak dökülen ganyna göz ýumup, täze döwrüň edebiýatyny döretmäge synanypdyrlar. Olar muny edebiýatyň, öz senetleriniň hatyrasyna däl, aman galmagyň hatyrasyna edipdirler. Haýp, bu ýagdaý 91-nji ýylda-da gaýtalandy, Nyýazow biz bilen Staliniň oýnuny oýnady, ‘ýazyjylar maňa gerek’ diýdi we Berzeňňiniň ýokarsyndan daça, bag ekmek üçin ýer berdi. Dogry, soň ol bu ýeri yzyna aldy, emma ýazyjylar halk halyna göz ýummakdan yza çekilmediler.”

Dowamy »

Täzelik

Adam aýtdy:

"Täzelik ýok, öň bolşewik-kommunistler millionlap adamy talap, gyryp, aç galan adamlary ’ösen sosializm’ gykylygy bilen doýurdylar. Olar ýykyldy. Yzyndan gelen ’beýik’ birki ýyla ýetmän döreden açlygyny ’altyn asyr’ diýip atlandyrdy. Aç adamlar el çarpdylar, ýalandan ýylgyrdylar, has gorkanlar aýdym aýdyp, tans etdiler... O ’beýigem’ ýykyldy. Yzyndan ’açlyga däl, açlykdan gorkan adamlaryň öwgüsine çydaman öldi’ diýip gürrüň etdiler. Emma ondan soň gelenem açlygy, diýmek, gorkan adamlaryň öwgi-taryplaryny saýlap aldy we çaý-çöregi gaýgy adamlary ’bagtyýarlyk we berkararlyk’ gykylygy bilen doýurjak bolýar. Täzelik ýok. Emma žurnalistler üçin täzeleigiň bolmazlygy hem täzelikmiş..."

Dowamy »

Olar dowzah gurdular!

Olar ýerde demir gapy,
gapy itli, goragly
türme gurmadylar diňe,
içi açlyk, daşy gaty,
betbagt edip betbagty,
dowzah gurdular beýik,
diwarlary betondan,
çykyp bolmajak ölmän,
hat-habarsyz on-onbäş ýyl,
ýa-da has kän saklanmaly,
näme boldy ýakyn, ýada,
yzdan jinnek habar alman.

Dowamy »

Gorkudan her kimiň özi çykmaly

Gorkudan her kimiň özi çykmaly,
garaşmakdan netije ýok
gelerine birleriniň,
alaryna elinden öň,
öldürmänkä, gömmänkä,
kim bolsaň bol, özüň ýeňmeli ony,
güýç-kuwwatyň deň bolmasyn, bolsun deň.

Dowamy »